1974年，我还年青，年仅20岁，怀揣着满腔热血和对戎行生活的神往，毅然决然地加入了中国人民解放军。其时，许多人都梦想着成为一名武士，而我则幸运地通过了严苛的体检和政治检查，终究成为了西藏某部队的一名新兵。
那一年，我的家园陕南正处于严冬的寒意中，送别的那一天，乡亲们冒着北风为我送别，我的母亲一边流泪，一边叮咛我一定要在部队好好体现，不要给家里丢人。我穿戴簇新的绿军装，胸中充满了豪情壮志，似乎现已看到了自己在战场上英勇奋战、保家卫国的容貌。
初入西藏的那段日子至今难忘。部队直接安排咱们走青藏线，一路上高原反响、极度的寒冷和生疏的地势成了咱们最大的敌人。咱们这批新兵完全没有预料到，西藏的冬天居然如此严酷。风雪交加的十四天里，咱们行军、露营、搭帐篷，简直每一天都在与恶劣的天气和自己身体的极限斗争。
记住有一位战友，由于高原反响过于严重，还未抵达拉萨便永远留在了那片冰冷的高原。那一刻，我第一次感受到生命的软弱与严酷，而武士的责任就是在这样的环境中，坚定不移地看护祖国的边远地方。
三个月的新兵练习完毕后，我被分配到了某炮兵连。尽管连队生活仍旧艰苦，但我在这段时间里学到了许多东西，不仅是军事技术，还有如安在逆境中坚持下去的勇气和毅力。
每天的练习让我在体能和意志上都得到了极大的锻炼，连队的领导对我也较为器重。1975年，我顺畅成为了一名班长，这对我来说是一份莫大的荣耀，也是对我尽力的必定。
那段时间，我对未来充满了信心。战友们也常常开玩笑说我是连队的“提干苗子”，尽管大家都知道这是玩笑话，但心里的等待却在悄悄增加。每逢想到将来有一天自己能够成为一名军官，带领战友们冲锋陷阵，我的心中便充满了干劲。
1976年初春，西藏的寒冷仍旧没有丝毫减退的痕迹。那一天，天色阴沉，山间的积雪尚未完全消融。我正带着二排进行例行的练习，忽然接到命令，说是新就任的黄营长要来进行突击查核。这位黄营长是刚刚调任过来的，入伍多年，一直以来对作业极为仔细严谨，是出了名的大公无私。此时，他正在全营范围内进行不打招呼的突击检查。
其时我心中难免严重起来。作为二排的代排长，我知道这次查核的成果直接关系到我是否能顺畅提干。我暗自提示自己一定要镇定，不要慌乱。但是，当黄营长忽然下令让咱们二排出列进行乘车前和行车中的科目演习时，我却因一时慌乱，愣了一下才喊出口令。
那天的查核环境非常特别。咱们要在没有实车的情况下进行模拟演习，营长只在地上画了一个车厢大小的长方形，暗示车辆的位置。我记住其时的气氛异常严重，战友们站在长方形内，按照我的指令执行上车、蹲下、歌唱、下车等一系列动作。但是，就在我准备向黄营长报告时，我犯了一个致命的过错。
由于严重，我在跑向黄营长报告时，没有注意到站在他身边的副参谋长。按理说，作为在场的最高首长，我应该首先向副参谋长报告，网店装修而我却跑到了黄营长面前。这一行为明显让在场的所有人都愣住了，黄营长也只是轻轻躲开，我这才意识到自己的过错。尽管随后我马上改正，向副参谋长还礼报告，但心里的慌乱现已影响了我后续的体现。
整个查核过程中，我尽管没有出现太大的失误，但明显也谈不上优异。回到队列后，我的心情无比沉重。查核完毕后，我站在操场上，久久不能平静。看着战友们一个个离开，我知道，这次提干的时机或许现已完全失去了。
公然，几天后，连队传来音讯，二排的排长由团部新调来的干事接任。李指导员私下找我说话，安慰我说还有时机，但我心里理解，这次提干的期望现已化为乌有。提干需求的不仅是平常的体现，更是在关键时刻的临场发挥。而我，正是在关键时刻掉了链子。
回到宿舍，我一个人静静地坐在床边，脑海中不断回放着那天的情形。母亲从前说过我性情不行刚烈，缺乏“遇大事必有静气”的气质，现在看来，她的话是对的。我一直认为自己现已为提干做好了准备，却在真正的检测面前，暴露了自己的缺乏。
爸爸妈妈并没有对我寄予太高的期望，他们知道我的性情或许不适合在军中带兵。但我却一直不肯承认这一点，总觉得只需满足尽力，就一定能成功。可是，实际给了我一记重重的耳光，让我不得不正视自己的缺点。
1976年末，我选择了退伍，回到了家园。在家的日子里，我从头审视自己的曩昔，总算理解，有些东西是强求不来的。命运有时会在你最等待的时分给你一份期望，但也或许在你最需求的时分让你失望。或许，我真的不适合在军中提干，与其在戎行里继续蹉跎，不如另寻他路，找到适合自己的方向。
退伍后的我，跟随村里的老师傅学习了木匠的手工。每天与木头打交道，尽管辛苦，却也心安。我将一儿一女培育成人，他们在城里找到了各自的作业，生活逐渐安定下来。偶然在作业中出错，我总会想起在部队的那段日子，想起那次让我错失提干的查核。我告诉自己，人生中许多东西都是过眼云烟，真正重要的，是如安在失败中找到新的期望，如安在挫折中从头站起来。
几十年曩昔了，当年的那份悔恨早已淡去，取而代之的是一种淡然与释怀。每逢村里的年青人问起我当年在西藏的阅历，我总会笑着告诉他们：“那是我一生中最难忘的四年，尽管没能提干，但我从未懊悔。”
在西藏的军旅生计教会了我许多东西，其间最重要的一点就是，面临失败，安然接受，继续前行。人生的每一段阅历都是名贵的财富，错失的时机或许会让人惋惜，但它们同时也刻画了今日的我，一个愈加成熟、愈加懂得珍惜的自己。